当前位置: > 健康 >

《年话同写会》守火者

发布时间:2019-06-16 14:15作者:admin 点击次数 :79次

夜里浅眠,我悄悄听见雾里的钟鼓声,恍然度过的时间告知另一天的我,新年将届。

庙宇镇日播放村庄皆可听闻的佛经,家家户户提早清洁神龛、洗涤器皿、所费不赀添购鲜蔬牲礼,一头热,纷纷动员整间屋宇的族人。别离的亲人重新聚首时,年味特别浓,特别热闹,如同灶跤蒸腾的热气。

搬至新厝前,我喜欢待在用红砖打造的古厝灶跤,看阿嬷大展身手,一个厨房容不下两人,但小兔崽子还不算个人,特别兽,我拿着一张短矮的木凳坐在炉灶前,看火。不时用细小的手探索砖块上的温度,看着大锅炉如何冒烟,看着水气如何从液体转为气体,一边愣愣烤暖身子,一边将柴薪丢进火肚。我拿着阿公劈砍的柴敲击砖墙,替火打节拍,替食物写诔,想像大锅炉中的鸡、鸭、鱼、糕、滷肉、长年菜如何在火与水的契合中质变,变得柔软、入味、香醇,成为一道一道令人垂涎欲滴的菜餚。阿嬷特地交代,火不能大,也不能小,要缓缓烧,缓缓旺。我要阿嬷别担心,虽然瘦瘦的手臂无法剁鸡、炊煮、替食材调味,但是加柴添薪绝对没有问题。于是,我坐在木柴、火与灰烬之中,目睹着,见证着,煞有其事保卫旺盛的燃烧。

我一直记得那些团聚之日,离散的族人窝挤古厝,我一边害羞地躲避许久不见的亲人,一边低着头,用眼神偷偷觑着陌生的脸庞,大伙儿正坐在圆桌旁等着开饭。阿嬷依旧忙,除了要顾火,还要拿着湿抹布掀起大锅盖,将烹蒸的食物层叠递出。我要帮忙,阿嬷还不准,嫌碍事,要我好好坐着。阿嬷的额头渗出薄汗,嘴里呢呢喃喃,一边教导母亲该如何烹煮,一边露出忙碌又满足的微笑。

都是很遥远、很遥远的记忆了。

阴雨绵绵,年关近,村内又漫起雾气,隐隐约约传来笃定的钟鼓声。这时节,必须回首,然而回首,必须适度。记起一些事,忘却一些事,身体不自觉长足肌肉和骨头,不自觉迈向衰老;我依旧默默点起一把火,烧香、放鞭炮、烹煮食物,对着熟识、亲爱与远去的人们保持虔诚的想像,让自己成为最木讷也最热切的木柴──我相信,那是等待亦是守候。

(中国时报)

(责任编辑:admin)
更多>> 相关图文
  • 世界末日台北高歌 主
    卡莉怪妞(中)与男性友人戴上白色自製分手帽,挨批炒新闻。(取材自Twitter) 日本摇...
    世界末日台北高歌 主唱前女友3P示威
  • 李四端模拟凝视太太囧
    蔡诗萍(右)、林书炜老夫少妻上节目聊摩铁情趣。 李四端主持公视《爸妈囧很大》6年...
    李四端模拟凝视太太囧很大
  • 台66台15交交界陆桥缺
    陆桥缺一角!观音区台66线、台15线交界的陆桥,有桥无路遭诟病,市议员欧炳辰10日要求...
    台66台15交交界陆桥缺一角 市府喊拆
  • 撇歌王内定说 李玟示
    李玟8日夺下《我是歌手4》歌王,在庆功宴上,除了分享成功喜悦,也特别向老公Bruce...
    撇歌王内定说 李玟示爱谢老公相挺